将美剧与意识形态关联，可能带着火红的六十年代的气味。笔者不想被误会成来自“真理部”，作为《越狱》的爱好者，同样热切期盼着盗版第三季的到来——境界有点不堪，但是谁又能指望央视呢？本文算是在第三季即将热播之前，对第一季、第二季的一次简单反思：《越狱》的剧组在怎样的“价值观”的纲领下，组织起如此跌宕起伏的情节？换句话说，从Michael到Veronica，每个角色不同的际遇与命运，为什么会被观众们认为“本应如此”？神奇的情节背后，其实存在着一整套作为“共识”的价值理念，这正是笔者所谓的《越狱》的“意识形态”。
家庭
和大多数走红的电视剧一样，《越狱》的核心价值观依然是“家庭”。这有些让人泄气，但是创新毕竟是“收视率”的大敌。如果说前两季有一个贯穿始终的线索，那只能是Michael救出Lincoln，他的哥哥。不知道观众是否记得，Michael对Lincoln的案情一开始是比较倾向法庭的判决的（第一季16集），作为成功的中产阶级，Lincoln面对着颓废的哥哥，眼神里不仅仅是失望。然而，当Michael了解到Lincoln陷入这噩梦般的一切，正是为了承担他的大学费用时，兄弟情谊被深深地唤起，神奇的越狱计划正式展开。诚如Michael在探监时把纸鹤交给Lincoln所说的，“这是我的职责，或许现在该轮到我了”。某种程度上，《越狱》讲述的是一个家庭与国家机器的对抗，Michae与Lincoln站在第一线，他们的父亲像一道影子隐隐地在后面支援。
和Michael惊人地相似，一同越狱的其他人几乎都是基于“家庭”的价值。作为Michae的室友，Sucre本来像个监狱里的模范生，安心地服刑，觉得Michael的越狱计划胆大包天。但是随着女友被人夺走，一切都改变了。和Sucre一样的是老模范生DB Cooper，打破他三十年狱中平静的，是女儿身患癌症的消息。Franklin盼望的是和妻女团聚，T-Bag出去后念念不忘的则是Hollander，那个曾经带给他家庭梦想的黑发女人——这是T-Bag在越狱粉丝里大受欢迎的原因之一，不考虑他的那些劣迹，在对Hollander的感情上，他挺像个深情、忧郁的诗人。
值得注意的是，基于其它方面越狱的John Abruzzi和Tweener，在第二季中被FBI的探员Mahone先后干掉（另外一个被诱导自杀的疯子，同样是一个五家可归的人。）尤为代表的是John Abruzz，作为黑帮老大，他本来可以携妻儿一起逃到天堂般的撒丁岛。但是复仇的恶念让他做出了错误的选择，悄悄离开妻儿之后，门外就是Mahone布置好的圈套，身中乱枪而死—— 某种程度上，“家庭”像一道护身符，爱家者不死。
颇为有趣的是，坏蛋是没有家庭的。Bellick，恶棍一样的狱警，却是乖孩子般地一直和妈妈住在一起，在剧中不断地被人嘲笑；Mahone则是离婚了，但始终挂念着前妻与儿子，为此被“公司”的人所要挟——尽管在第二季里都是恶人，但绑架女友这些格调低下的，都是Bellick这个单身恶汉干的，Mahone毕竟是结过婚的人，面对Franklin还下不去手，反而把玩具熊放在他女儿的病床前。更高级别的坏蛋，比如亚裔特工Kim，也是单身一人，估计只能骗骗女留学生；最恶毒的情节设计是女总统Caroline，不仅仅是单身，还和自己的弟弟Steadman乱伦，不愧是第一季中的大魔头。
种族意识、伊战与反恐
和“家庭”相比，种族意识、伊战以及反恐是纯粹“政治性”的。大众文化的政治表达一般而言非常保守，不能越出“政治正确”的界限——如果冒犯了主流观众的价值观，对文化消费品颇为致命。然而，就种族意识而言，在尊重黑人族群的同时，其实也潜在着微妙的的等级秩序，呼应着观众们心照不宣的“常识”。
不得不指出的是，《越狱》和其它的流行美剧一样，主人公依然是“白人/男性”，黑人依然是配角，是等待拯救的有缺陷的人。作为Michae的室友，Sucre除了激动不安或是帮Michae抡几下锤子外，几乎毫无作为。在第二季更为明显，Sucre困在了激流里，又是Michae奋不顾身地把他救了出来；不久后我们又发现，Michae还得去救出Sucre的女友，他像个救火队员无处不在。换个角度来看，一个值得回味的情节是，当Michae告诉大家越狱的人数太多的时候，Franklin和Sucre结成了秘密的联盟，“肤色”成为一种亲密的契约。
饶有趣味的是，黑人不能是恶棍，这是不可触犯的政治底线。在《越狱》中，我们在恶人的阵营里找不到一个黑人。当然，你会想到Kim，冷酷的亚裔特工。在“黑白/”的肤色政治之外，黄种人比较悲惨，几乎全部是反面角色。这是好莱坞一个隐秘而漫长的传统，从1894年的《华人洗衣铺》、1929年的“傅满洲博士”系列开始，亚裔甚或中国人不断地被脸谱化，或者是丑角笑料，或者是反面角色。进一步说，比较同样是特工的Kim与Kellerman，白人特工内心的挣扎被刻画地很饱满，而亚裔特工似乎是没有灵魂的人，除了服从与暗杀外，眼神里空空荡荡。（在最近两部大热的电影里依然如此，《加勒比海盗三》的采访中，周润发感叹自己面对着“看不见的障碍”，观众不能接受亚裔主角；《变形金刚》里，“狂派”的替罪羊一度是伊朗、朝鲜甚或中国。）
如果说种族意识一贯是美国的政治背景，那么伊战与反恐则是“9•11”之后的新议题。笔者在看《越狱》的时候曾推想Franklin的结局应是最好，最后果然应验。毫不奇怪，Franklin有一个神圣的身份：伊战老兵、虐囚揭发者。在“反恐”的语境中，这是当今的“美国英雄”。
有趣的是，在美国的政治文化里，“反恐”不仅激起了对老兵的颂赞，同样也带来对政府权力膨胀的怀疑——体现在这几年的影视作品里，一个标志则是FBI越来越负面化，像一群肆无忌惮地践踏法律的秘密警察（在《变形金刚》里，FBI被讽刺为“无法无天”的自大狂）。作为FBI的代表，Mahone在不断地追缉的同时，却只能依赖镇静剂来缓解内心的黑暗——他自己就是一个满手血污的凶手。此外的FBI探员也都是令人生厌的角色，除了滥用权力、胁持勒索外一无是处。疯子Patoshik之死像一个福柯式的隐喻，充满了悲剧色彩：在FBI横行的世界上，善良的人被称为精神病患者，油画中的美丽新世界注定是一个被粉碎的乌托邦，除了死亡外无法抵达。
个人与良知
如果说种族意识、伊战与反恐带有鲜明的时代背景、家庭理念是全球共享的大众文化的奥秘的话，个人与良知则带有比较浓重的美国色彩。和东亚“贤明君主”的政治传统不同，美国的政治架构，基于对公权力高度的疑虑。对好莱坞的影视生产而言，难以想象《焦裕禄》这样的类型影片；与之对应的，主角往往就是一个普通的公民，面对坎坷的世界以及命运的挑战，心灵深处的信念，是力量的源泉。
就《越狱》而言，第一季伊始存在着两条线索：Michae的个人奋斗与Veronica（Lincoln前女友，律师）的司法途径。Michae的计划起初并不顺利，好多时候甚至需要一点运气，Veronica则不断地发现新的疑点（停车场录像带是伪造的，等等），直到在隐居的地方找到了Steadman。可惜的是，当Veronica通知当地警方之后，到来的反而是“公司”的人，残酷的杀手将Veronica当场击毙——细心的观众会发现，这一切恰好发生在第二季第一集，Veronica代表的司法途径彻底失败，Michae不得不在逃出FOX RIVER后面对一个更大的监狱：美国。
博弈的双方是严重失衡的，一方是被通缉的逃犯，除了作为路线图的文身外（身体的指引以及纯粹个人的智慧），已然无所凭借；一方是世界上最强大的国家机器。而且，作为利益集团的象征，“公司”像瘟疫一样腐蚀了这架机器标榜的自由精神，控制了包括总统选举在内的诸多最高权力。然而，Michae还是逆转了这一切，尽管经历万千险厄，还是成功地和Lincoln逃出了美国。Sara也被无罪释放，赶到巴拿马，带去了Lincoln重获自由的消息——这一切，不再是基于Michae精心的设计，而是高于智慧的良知的胜利。
特勤局探员Kellerman的自首改变了这一切，而这只是一系列良知的胜利的结局。作为Kellerman的搭档，Daniel Hale就曾经想着向Veronica坦白一切，以换得内心的安宁。在Michae等人遍布美国的大逃亡中，充满着与之类似的温暖的细节：超市里的顾客们在警察面前保持沉默，掩护着Franklin带着他病危的小女儿离开；像《悲惨世界》中的卞福汝主教一样仁慈的墨西哥老人，平静地看着偷车的Sucre，等等。冥冥中，总有一种力量高于暴政，它来自我们内心深处：善的意愿、执着与爱。
在这个意义上，《越狱》是一个纯粹美国式的故事，一个基于教会与福音书的神话。在美国的大众文化里，很难找到纯粹的恶人，毕竟，这是一个教民占人口比例80％以上、在货币上印着“in god we trust”的基督教国家。既然人是上帝以自我为根据的造物，人性是上帝的证明，那么我们内心深处注定是有光的。美国作品的感人与天真都在这里。某种程度上。我们称其为“美国梦”。
作者邮箱：huangping0210[at]163.com
