文学的前途 文学是一种生命现象，如果文学会死亡，那么太阳也就不会照常升起了，男女不会相爱，母亲也不会爱自己的孩子，玫瑰不再开放。
最后一个问题，照例要谈谈文学的前途。现在很多人对文学的处境很是担心，我这儿也并非没有忧虑。当下我们进入了一个特殊的时代———网络时代。载体繁杂，声色犬马，各种力量对文学挤压的强度空前。所以我们一些好的文学书出版很难，即便出来了印数也很少，影响力微乎其微。不久以前还完全不是这个样子，我们对于新时期以来文学的爆发期和喷发期记忆犹新，至今仍然能够回忆起那个时候一本好书怎样使万人空巷。这些记忆都是真实的，我们就是从那样的记忆中走过来的一代人。但现在不得不说，那些场景也是极为特殊和个别的现象，也许并非正常和真实。
时下的情况才多少恢复了常态。因为一本非常好的文学书，要阅读和进入也会有门槛。卓越的艺术、深刻的思想，怎么可能一下子让那么多的人普遍接受和理解呢？文学作品不是简单地看个热闹，因为它主要还不是娱乐品。它在一段时间内的相对冷寂，当是自然而然的。但就是这种正常的情况，却引起了很多不安，让人担忧：是不是文学就要失去了最后一个读者，不能存活了？
实际上这个问题一点都不需担心。二百年前或更久，许多人都遇到过这个问题，将其作为莫大的、逼到近前的一个危机，去问当时的一些大作家。我们没有身处二百年前，不知道当年强大的娱乐机器怎样飞速运转，难以想象当时娱乐业的发达———但显然也有许多好玩的东西，让人们不再读文学作品了。大作家的回答是这样的：这个不必担心，文学是一种生命现象，如果文学会死亡，那么太阳也就不会照常升起了，男女不会相爱，母亲也不会爱自己的孩子，玫瑰不再开放。回答是很诗意的。二百多年过去了，文学到现在还是顽强地生存着，阅读的深度如何、领悟的深度如何且不论，仅就印刷的品种和数量来看，也比当年超出了几百倍。
现在的文学书籍比文革时期的印刷总量不知多出多少倍。文革时期作家非常少，品种单一，一部小说就可以印几百万册，但总量却少得多了，根本无法与现在相比。我们虽然知道谈文学的生存不能简单地量化，但即便单单从数量和品种上看，今天的文学也没有死亡。
可是文学面临的种种颓相并没有因此减弱。品种多了，印刷量大了，并不意味着文学就没有危机，所以现在还得谈文学的生存。大家都在探讨文学怎样才能活得更好、它未来的空间在哪里。有人说当下文学面临的最大杀手就是网络传播，它的迅疾、变化、快速，对文学阅读和文学写作都构成了强大压力。很多人写出作品直接发到网上就可以了；还有，网上各种各样的信息扑面而来，成为一种不问青红皂白、泥沙俱下的裹挟力量。网络相对来说更为自由，没有编辑部的门槛，此外还有电视影像图片杂志、各种小报。
如此繁多的视听制品、目不暇接的娱乐和热闹，文学发展和生存的理由在哪里、确定无疑的根据在哪里，一时难以回答。这里不由得想到了照相术的发明，想到了当年很多画家的惊慌失措。照片能把人和物拍得非常清楚，只按一下快门就可以了，于是有人担心画家马上就要失业，很多高明的人也曾预言绘画肯定要死亡，认为照相术会使绘画没有一点生路。可是画家们沮丧之余还是奋力挣扎，一部分画家极力地模仿照相术，画得和相片完全一样，而且力图更大更真，画人，把毛孔和发丝都画下来。这一路虽然精到准确细腻到极点，后来还是发现吃力不讨好，因为仍然比不上拍照，这样做划不来。这个画派就此衰落了，因为它和最新技术离得太近、跟得太紧。后来则是走向了另一个方向。我们知道出现了诸如毕加索、梵高、康定斯基、莫迪利阿尼等，就是我们熟悉的现代主义，他们变形、夸张，让色彩更加明亮，画笔更加自由。可见当时的绘画艺术家在一种技术的挤压和紧逼下，先是陷入了绝境，尔后才是绝境再生。现代画派是走在和新技术相对抗的道路上，不是离新技术越来越近，不是跟进，而是越来越远，走向了真正的远方———不能替代的自己，所以它生存了、发展了。
一种艺术的演进和更新，就是这样发生的，文学也是如此。现在的写作无非就是面临两种选择：一种是对新的技术和新的娱乐方式的全面合作、顺从和模仿。另一条道路，就是让自己和现代技术在本质和形式上都有一种更大的区别，人们只有从这种真正意义上的文学写作中，才能获得独特的快感，取得领悟，除此而外在任何地方、在网络和电视上都不能获得。既然如此，文学又怎么会死亡？面对新的技术、新的传播方式，文学的形式和技法必然要发生变化，不变化就不能生存，问题是它朝哪个方向改变。
（演讲时间：2007年4月13日）
张 炜 1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席。在海内外出版著作百余部。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》，中篇小说《瀛洲思絮录》《秋天的愤怒》《蘑菇七种》，短篇小说《冬景》《声音》《一潭清水》《海边的雪》，散文《融入野地》《夜思》《羞涩和温柔》，长诗《皈依之路》《松林》等。作品在海内外多次获奖。
