然而，将决定时刻前的漫长岁月说成无谓地流逝毕竟只是作家的修辞。最后一片叶子的飘落固然动人心魄，此前的满地缤纷或许更具价值——它们包含经过，并且昭示原因。
《落霞》撷取的正是这样的瞬间。从两个男人(康熙与路易十四)的相望接触到两个女人(慈禧与维多利亚女王)的决出胜负，十八个片段记录了二百年的跨度。虽说全书的先入主题多少影响了对材料的选择，但作者科学史专业的背景以及出色的跨文本写作能力仍然使镜头的摇转切换多了视角的新鲜和画面的流畅。
我们曾有热爱科学的君主康熙皇帝，当法王路易十四沉醉于舞蹈以至于因练舞过度而晕倒时，康熙则在传教士的教导下孜孜学习物理天文。然而，当光学望远镜向西方的天文学家呈现更广阔的星空时，大清国的钦天监官员所使用的依然是没有透镜的天文仪器。18世纪的《皇舆全图》曾被李约瑟评价为“不但是亚洲所有地图中最好的一幅，而且比当时所有欧洲地图都更好、更精确”。然而，当这份地图在法国出版并成为西方了解中国的一扇窗口时，在国内却作为密件深藏皇宫，没有进入内廷资格的人根本无缘一睹。作者说得好：“这些人、这些事像落叶，标记着关于季节的讯息，也许我们很难说清楚究竟谁才是秋天的第一片落叶，但却可以从每一片中嗅到秋天的气息。”
与精彩的科学史镜头相比，本书涉及政经的部分则显得略有不足。譬如“摊丁入亩”与“圈地运动”就是一组稍嫌牵强的简单比对。前者有效地减轻了农民的负担，中国社会由此进入了一个黄金时代；后者无情地牺牲了农民的利益，书写了历史上“羊吃人”的血腥一页——难道仅仅因为后者无意中促进了工业化的发展而就应该被贴上“进步”的标签？倘若再给中国一次机会重新选择，结局会比现在更好么？
这样去皮见骨地追问其实很容易就会触及到全书主题之外的其他方面。比如制度决定，它暗含了这些“落叶”背后春来秋往的自然之律；再比如文明的评价——这几乎就是对本书主题的消解了——何为落后与进步？标准是什么？这样的标准会否因为时空的不同而改变？当然，这样的题外之义之于本书，多半就是鸟翼上的黄金吧。
