9岁那年，我差点成了一个“水鬼”：在湖边玩耍的时候，几乎是鬼使神差，一大片水草突然吸引了我，我毫不犹豫就扑了上去，而水草下面，是4米深的湖水。那天湖边没有一个大人，把我救起来的，是我的同学，一个同样只有9岁的男孩。事后人们都说这是奇迹，只有我奶奶的解释与众不同，她觉得很可能是因为那个藏在水草下面的“水鬼”，他投胎的日子其实还没有到。
奶奶的说法让我心动，此后我总是纠缠着她，询问关于“水鬼”的种种问题，比如他们在水下怎么生活，他们怎么等待下一个孩子，他们要等多久，他们心里想的是什么等。这些问题当然没有答案，也没有一个大人会真正关心。我只能自己一遍一遍追忆，那片水草的纠缠中，似乎有个谁在往我嘴里灌水……回忆与想象交织在一起，分不清楚真假。不过，在一天一天长大之后，慢慢地，我已经记不起“水鬼”这回事，直到我读了这本《失窃的孩子》，一个关于仙灵的故事。
传说仙灵捕获了一个孩子之后，直接把自己替换过去，冒充这个孩子走完人生。仙灵和“水鬼”实在是太像了，它一下子勾起了我对“水鬼”的所有记忆。据说作者凯斯·唐纳胡从小就觉得自己是一个被换生的仙灵，我猜他肯定也像我想象“水鬼”那样想象过仙灵。这本处女作，凯斯写了7年，如此漫长的写作旅程，看上去就像一场追梦与圆梦的旅程。在小说里，仙灵取得亨利·戴的名字和生活，却无法面对自己的心灵，直到他最后写出那部交响曲《失窃的孩子》，他才算是真正告别了过去，也才算是真正长成为一个独立的存在。凯斯·唐纳胡是不是也是这样，在写作这部小说的过程中，才真正发现了自己？
我愿意把凯斯的写作看作是一个成长的过程，就像亨利·戴一样。换句话说，我忘记了我的“水鬼”，凯斯却没有忘记他的仙灵。通过这本小说，他找到了回到童年的一种方式，更可能以这个关乎成长的故事完成了自己的涅槃。确实，对于大部分人来说，忘记是成长的最简单方式，但如果你确实无法忘记，就像小说里面那个安尼戴那样的话，那你就必须在痛苦中寻找突破的方向。安尼戴原本是真正的亨利·戴，却在7岁时被换成了一个仙灵，随着时间慢慢流走，他记忆里那段短短的人类生活越来越模糊不清，却也越来越让他魂牵梦萦，他在仙灵的身份和人类的记忆之间游走，完全迷失了自己。如果不是因为女仙灵斯帕克的爱情，他将永远迷失在焦虑之中。小说的结尾，管风琴上演奏出《失窃的孩子》，亨利·戴摆脱了心上的枷锁，安尼戴也摆脱了记忆的桎梏，那一个瞬间，他们同时长大。
我不知道在写完这部小说之后，凯斯·唐纳胡是不是还觉得自己曾经是一个“仙灵”。不过是不是又有什么关系呢？通过这本书，他找到了一条回到童年想象的道路。想到这里，我不免又要回想我的“水鬼”了，我把它耽搁得太久，他还记得我吗？
