在人们的印象中被爱总是比爱人幸福，就象得到比付出更容易使人感觉到快乐。而有另一种声音说：上帝始终与爱人一方的站在一起。
当太多的逢场作戏，太多的虚情假意，太多的情场周旋，吞噬了你当初坚定勇敢的心，终于有一天你开始怀疑：爱情是否只存在于传说和记忆里？
电影《一个陌生女人的来信》取自茨威格的小说，说的是一个著名作家41岁生日时突然收到一封陌生女人的长信，信中说，她的儿子死了。
她13岁时，这位才华横溢、风度翩翩的年轻作家搬到了她家的隔壁，他只是对她笑过一次，亲切地说过几句话，她却默默地、疯狂地爱上了这位作家，她偷偷亲吻他用手摸过的门把，像圣物一样保留他嘴唇接触过的雪茄烟头，而她自己的整个生活也变了样，原来在学校里成绩平平常常，现在却跃居第一，她开始如饥似渴地读书，以一种近乎倔强的毅力练起钢琴。但两年后，她不得不随改嫁的母亲去了另外一座小城，她见不到他了，只能把他不断发表的作品念了又念，其中的每一行都能背得出来。18岁那年她来到了维也纳，经常在他的住处外伫立，苦苦地等待，终于有一次邂逅了这位作家，一起度过了三个晚上，但他出外旅行回来后就忘记了她，再也没有和她联系。而她因此有了他们共同的孩子，备极艰辛地抚养着，为了给他提供最好的生活和教育条件，她拒绝了体面的婚姻最后甚至卖身。
后来她和他又非常偶然地聚过一个晚上，她没有告诉他真情，她知道他是“感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一”。但是，她多么渴望他能自己认出自己来。但是没有，她暗示他，甚至那一次连他的老仆也在一瞬间认出了她，但他还是没有认出来。对他来说，她始终是一个“陌生的女人”。他始终不知道这一切，在交往中只是把她当作风尘中的一个普通的女子。在他接到这封信之前，他一直不知道有一个生命如此地依恋着他，为他而活着、为他而憔悴。
但现在孩子死了，而奄奄一息的她也就要随之而去了。在这最后的时刻她在信说：“我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”“我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！”“我是多么地爱你！而这爱情不会让你受到任何牵累。我不会使你若有所失———这使我感到安慰。”
那一天，作家读完这封信却怅然若失了，但他还是只依稀记得有过一个邻居的女孩、一个少女、一个夜总会的女人。桌上再没有每年生日有一个人悄悄送来的白玫瑰，他知道她死了。他感觉到死亡和不朽的爱情，百感千愁一齐涌上他的心头。这是一种默默的、近乎绝望的、单方面的爱，在死亡的时刻才为对方所知悉。然而，他知道也没有用了，他永远无法回信了。曾经憎恨过那个男人，因为他热情而健忘，深情却不专情，他何德何能拥有这世界上最纯粹的爱情。后来终于明白，这男人是可怜的。因为他从来不知道自己想要一种怎样的幸福，如同所有平凡的浑浑噩噩的庸人，他从未感受、领略过那种深层的幸福，一如食遍天下却永远只能浅尝辄止，历经风月情场却只能蜻蜓点水，永远无法企及带给生命震撼和心灵深处的那一份至真至纯的温暖。
这世间有这样一种爱情，可以无声无息，可以无求到极致。她爱他却与他无关，她只求他在世界的另一个角落生活得平安快乐，她是他每年绿色瓷瓶里默默开放的白玫瑰，他从来不知道她，从来也不想去知道她，那样一个女人，他是她的一切，是她的全部生命，而她，在他的人生中只是一团模糊的影子，犹如每天傍晚天空掠过的云影，每天都在却从不曾在意。
影片结束时我的心灵完全被震撼，她的那种难以形容的痛苦似乎猛然被移植到了我的心里，令我感同身受。曾以为世事历炼可以让历经情感磨难的心波澜不惊，此刻才明白只有真正拥有过刻骨铭心的情感，生命才会变得高贵从容。
有人说这是小资们不食人间烟火的呓语和故作姿态的矫情。不错，这份爱过于执着、倔强，甚至是任性，不通常理，但与时下沸沸扬扬的杨翁恋、丁GG抛妻弃子和凤凰卫视许MM婚外恋、煽情高手琼瑶阿姨为了推销自己的鸳鸯蝴蝶小说，不惜和书商平哥哥暗渡陈仓相比，至少还多了一份纯真。在爱缺失情泛滥的时代，人们失去了爱的耐性，只剩下情的浮躁，缺少了爱的信心和责任，有的只是情带来的生理快感，所谓感情前所未有的脆弱、短暂、悲哀。于是这份执着、倔强的纯真更显得弥足珍贵，更容易打动人心。
在这个世界上太多的是对名利享乐的孜孜以求和贪得无厌，然而一个人可以占有些什么呢？追求口腹之欲，尝遍天下美食么？再好的膏梁厚味，也只有一个胃来填充；追求锦绣华服，人人称羡的虚荣么？再多的绫罗绸缎，也只能覆盖一具躯体。那片刻得意的愉悦过去之后，又留下了些什么呢？追求金钱权利，尊荣显达么？一时风光，机关算尽，人生百年，片刻便如白云苍狗，长江滚滚东逝水，浪花淘尽英雄，更何况芸芸众生？
滚滚红尘，过眼云烟，惟一留下的只有你真正用生命来爱过的，既令你痛苦也同样使你幸福的那个人和属于那个人的记忆。也许，正是因为有了痛苦才使幸福更加弥足珍贵，正是有了精神上的艰厄与磨折，思考才应运而生，人生才能打磨出异样的光泽。
徐静蕾说，故事里的女人是幸运的，因为她选择了她自己想要的，她的一生是自己的安排，她拥有了她自己认为的最大幸福。
有人问作家张晓风：我们怎样才可以爱一个人而不受伤？张晓风说：“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？”
人生在世，一颗心受伤害在所难免。如果爱和关怀常常以受伤终结，那么这种伤害是不是对爱的最高的期许？爱的最高形式是不是以撕裂和残缺表现？
基督与世人的区别不就是那双钉痕宛在的受伤的手掌码？所以，我终于明白了那句先哲的话：上帝，总是和爱人的那一方在一起，而不是在被爱的一方那里。至大至深的情感总是包含在深邃的痛苦里，如影相随。而能承担起这种痛苦的必须有一颗天使般温柔、博大的心。
被爱的幸福是一种浅层次的欢乐，爱人的痛苦却是一种最深层的愉悦，这种愉悦为拥有天使般心灵的人独有，因此高贵、骄傲，且不朽！
值得一提的是，电影里的主题音乐《琵琶语》出自林海的《琵琶相》，在笛子静谧、悠远的烘托与环绕下，琵琶清亮、铿锵的铮琮声，一唱三叹，反反复复叙述着倔强的心事，诉说着心中对爱的期许和欢愉，清灵悠长的女声绵延着对爱情的无限向往，风铃摇曳的浪漫中弥漫着柔肠寸断的凄美和焚身以火的绝决，百折不挠，一如既往，义无反顾，没有丝毫的患得患失、犹豫缠绵和自怜自顾，琵琶、笛子、风铃间或交错中，把传统的中国女子根深蒂固的，看似柔弱实则坚持的对爱的执着的纯真表现的栩栩如生，令人荡气回肠。
或许整部电影没有恢宏庞大的气势，没有惊心动魄的场面和跌宕起伏的故事情节，它只是流泻着一个小女子的自言自语，固而注定逃脱不了所谓小女人情结的定论。
然而在通往天国的路上，那脸上绽放着微笑的小女人，走的却是那么从容，那么安祥、那么精致。
若你听到她的脚步，请向她鼓掌致意！
如若心伤，爱还是不爱？——观《一个陌生女人的来信》 作者：黛二小姐he （转载）
