如果说在前两部中，影片是通过外化的表现手段来突现迈克尔的心理冲突，那在第三部中，对社会批判的同时，影片又将主视角回到了迈克尔孤独心理状态的呈现上，从开头霍塔湖萧条的表现，到聆听儿子演唱时回想起以前西西里的一段美好往事，再到向神父祷告的时候流露出的沉重负罪感，直到最后的回忆段落，出现了很多次迈克尔的心理独白，在迈克尔向教士告诫时留下的泪水中，我们是否看到了一个孤寂的灵魂在忏悔，此时的迈克尔已经牺牲了所有属于他的东西，包括他的心。我为何会那么害怕，为什么，我原本也很正直，我原本想做好事，是什么背叛了我，我的意思，我的心？我为何如此谴责自己，我发誓，凭着我子女的姓名发誓，给我一个救赎的机会，我就永远不再犯罪。晚年的迈克尔已经失去了一切可以支撑自己的东西，除了子女，他做的一切都是为了他的子女，为了让他们以后不再像他当年无奈的走上这条道路。他曾深情地对女儿说：为了你，我的女儿，我宁愿在地狱里忍受烈火的焚烧。对女儿的爱是很等的深沉，但是这深深的爱最后换来的却是亲眼看着女儿死在自己怀里。影片在这里处理得非常巧妙，迈克尔趴在女儿的身上号啕大哭。我们听不见他的声音，音乐将一切都掩盖住了，通过他绝望的神情我们看到他那颗被击碎的心，自己爱的支柱在顷刻间摊倒，终其一身的奋斗换来的却是这样的结果。特别值得一提的是，此时给了凯一个近景，镜头中呈现的是她悲伤中透出一丝迷惑的脸，她在迷惑什么？也许她一直以来都没有看清楚迈克尔对子女会有如此深层的爱，她刚刚发现了一个不同于她一直想象的迈克尔。但是，理解总是来得太晚，这一系列的打击使迈克尔撕心裂肺，他最后唯一的支柱已经坍塌，影片最后以闪回的形式将一幅幅照片呈现在迈克尔的眼前，梢纵即逝的画面透含的是时光飞逝，往事历历在目却已成烟云的无奈。接着画面上叠映出迈克尔那张苍老的脸部特写，终其一生伴随着他的孤独再一次也是最后一次伴随他离开了这个纷繁的世界。
人——教父
回顾了迈克尔的一生，我们不禁要问，这种悲剧和孤独背后的东西是什么呢？是什么造成了迈克尔的悲剧呢？我想是人与权力，制度和社会永恒的对立关系。人性是复杂的，是因为人总处在本我、自我、超我的不断平衡中。这种平衡涉及到的不只是个人，而有其更复杂的社会的原因。人作为个体，在融入社会的过程中会不断地失掉自己的本性，而迈克尔的情况更加特殊，因为他要完成的是从一个纯粹的人到教父角色的转变。这种转变是家庭期待社会期待等因素不断促成的。在这个过程中，自我的因素要压制到最小，因为一个人越成为既定规则的一部分，越是要降低自我的比重。在这一转换中他面对的是强大的制度，而且教父角色的特殊性使迈克尔必须要面临权力与罪恶这一贯穿于社会中的问题，在这两者的关系中充分体现了人性黑暗的一面，个体人这一最无助的角色要面对来自自身群体所构成的最黑暗的深渊，如果不能成为其中的一部分，那只能成为其现实的牺牲品。这个深渊有着宗教的光环，有着触目惊心的血腥，有着文明的外衣，但其中最深层次的却是人性恶的集成。人的群体性是人能从远古恶劣的自然环境中艰难生存到现在的重要原因，同时也成为展现人性的最好舞台。在群体的关系中，人类建立起一系列平衡制约的制度，但是规则的制定者和执行者出于同一本性，这就注定了这一制度的本质。但这种制度对人有强大的约束力，只要不按制度行事就会被淘汰出局，所以人永远都只能牺牲自己来成全制度，也正是这一点促使迈克尔不断的失去自己，被抛入更黑暗的境地。如果说在第一部《教父》中康妮的小孩在圣水的涤荡下完成洗礼，那迈克尔就同时在鲜血的洗礼下完成了由个人到教父的转变，如果他不这样做，那他的生命将成为另一罪恶的祭品，这就在本质上揭示了人类之间建立在权力之上的关系。《教父》通过这一个人物要表达的，其实是全人类的问题，个人是无助的，也是不能逃脱的，老教父说他终其一身奋斗的是拒绝成为大人物手中的玩偶，那唯一的方法就是自己成为所谓的大人物，迈克尔同样遵循了这样一条轨迹，对个人来说的悲剧成为了唯一能生存下去的手段。在这样的情况下，孤独自然就是永远伴随个体心灵的一种状态了，这也是人在如此环境下还存在良知的唯一来源，这种孤独来源于个体与群体永远不可调和的矛盾中，人不可能因为融入群体而不孤独，因为融入群体的是本我，但自我永远都是潜在心灵中，默默地看着一切，这也是为什么人都是以个体存在的原因。自我受到来自群体的各种因素的挤压，面临着随时以牺牲自己换取平衡的境地。它唯一的支撑来自于人类的血缘关系，这是唯一一种纯自然的关系，一种面临现实困境时理想的出口，总是寄希望于后代，或是为自己所有的行为找到心灵的支撑，这是人类的美德之一，完完全全的无目的的自我牺牲只存在于这样一种关系之中。但是，当人失去了这最后的希望时，一切也就完全回到了黑暗的深渊，孤独又成为了永远萦绕于心灵中的不可逃避的状态。
迈克尔从人到教父的转变过程是不是在某种程度上折射着我们每个人的一生呢？也许，人生的悲剧和人性的孤独，真的是人类的宿命。
悲剧的人性，孤独的人生—《教父》影评 作者：伤逝 （转载）
