1944年，中日戰爭方殷。3年前才輾轉從內地回到上海探望家人的錢鍾書，因為珍珠港事變，再也回不去昆明的西南聯大了。只得跟妻子楊絳在上海教書代課，艱難謀生。日子雖然苦，苦中作樂倒也別有趣味。原因是錢鍾書這位牛津大學、巴黎大學的高材生此時雖已35歲，卻一副童心未泯的痴氣模樣。每天除了拿字典、百科全書當零食啃，撿拾哲學、美學、文藝理論這些硬梆梆的東西配菜吃。空下的時間就是逗一群小女孩說「壞話」，白天惡作劇在女兒阿圓的肚皮畫個大花臉；晚上繼續跟女兒藏稿子玩捉迷藏遊戲。
錢鍾書這時候邊教書邊在寫《談藝錄》。有一天兩人一起去看楊絳編寫的話劇上演。回家後，他忽然說：「我想寫一部長篇小說！」。楊絳一聽大喜，覺得是件好玩事兒。於是要他減少授課鐘點，多些寫作時間。同時辭了女傭，節省開銷。結果，劈柴生火燒飯洗衣向來外行的楊絳，「經常給煙煤染成花臉，或薰得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。」可是為了早些看到丈夫所寫的小說，他「做灶下婢也心甘情願！」每天晚上，錢鍾書把寫成的稿子拿給老婆讀，急著看「女秀才」的反應。她笑，他也笑；她大笑，他也大笑。有時放下稿子，兩人相視大笑，不但笑書上的事，也笑書外的事。就這樣，「中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部」文學作品「錙銖積累」地給寫成了。
《圍城》是典型西洋「流浪漢」（picaresque hero）小說式的喜劇旅程見聞錄。善良但不切實際的主人翁從外國回來，因為戰爭，因為謀生，從上海長途跋涉到內地後又轉回上海，一路上碰到各式各樣的女性、傻瓜、騙徒及偽君子，主人翁日漸成長，卻也一步步走向失望與失敗。婚姻像「圍城」，「城外的人想衝進去，城裡的人想衝出來。」到了最後，遇人不淑的主人翁總算是備嘗艱辛，領略到底了。《圍城》吸引人的地方除了主題通俗，講的是一般人最有興趣的婚姻及知識圈內的各種「八卦」之外，作者的機智和諷刺天分，更是發揮到了極致。小說中的警句和雙關語處處皆是。例如他形容一位思想前進，打扮大膽的女留學生：「有人叫她『熟食鋪子』（charcuterie），因為只有熟食店會把那許多顏色暖熟的肉公開陳列；又有人叫她『真理』，因為據說『真理是赤裸裸的』。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為『局部的真理』」；再如談男女交往，「兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網。」這樣黠慧的語言真是讓人拍案叫絕，也不得不承認這種小說，唯有機緣湊巧，由錢氏夫婦這樣一對才子佳人相激相蕩方纔寫得出來！
《圍城》出版後，許多人對號入座，爭著比附何人是誰？誇張的程度，竟然到達有人因為男主角的文憑是買來的，從而懷疑錢鍾書的學位也有問題。面對這些重作馮婦，再續前筆的熱烈要求，或考證「錢學」的好事之徒，錢鍾書一概報以「無可奉告」四字，甚至曾以固有的幽默口吻對一名求見的英國女士說：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下雞蛋的母雞呢？」無奈這種困擾還是與日俱增，絲毫不曾消歇。1986年，楊絳怕丈夫的「書生氣」或者要衝撞到人，乃動手寫了一篇〈記錢鍾書與《圍城》〉的文章，算是對種種問題的總結回答。誰曉得，90年代初，有人還是耐不住渴望，越俎代庖寫出了一本《圍城續集》----原作者尚在人世，竟然就有人為他的作品寫續集，這也算是中外一項空前記錄了。婚姻像「圍城」，錢鍾書與楊絳兩人卻一進不出，乾脆南面稱王起來。幾十年寒暑過去了，城內城外劫波幾歷，兩人委命相倚，畢竟不悔不疑。「翻書賭茗相隨老，安穩堅牢祝此身」（錢贈楊詩句），這不是神仙眷侶是什麼？昔人漸遠，典型未邈，「圍城」乎？「委城」乎？一念間事耳！（傅月庵） http://www.ylib.com/readit/tower/History.asp?DocId=story
